【新浪雜誌】 – 她是“好小氣”的陳綺貞

南方周末 vol.20060727, Thu, 27 Jul, 2006
  像陳綺貞這樣不避諱公開自己年齡的女歌手不多。

她今年31歲,一直生活在台北,自幼與母親相依為命。她的母親是一位會計師,工作之於教小朋友彈鋼琴,以補貼家用。帶著母親的期望,陳綺貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂,與大部分學習鋼琴的孩子一樣,但她的理由與大部分孩子不一樣───“德彪西的月光,蕭邦的夜曲,怎麼可以給小孩聽這種東西,這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳綺貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂,跟同學一起練起了吉他。

  1996年,陳綺貞21歲,在台北的政治大學讀哲學。這年,她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當于今天內地的“超級女聲”,陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。

  上一年,她初賽就被淘汰了。第二次參賽,有2000多人報名參賽,台灣搖滾界“老大”伍佰是評委,他堅持讓陳綺貞得第一名,理由是“自己彈自己作品的女生,實在不多”。

  她入行10年了,一直沒成為大紅大紫的巨星,卻擁有一批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。

  “才女”的才華有多高?2006年2月7日,陳綺貞出版於2001年的圖文書《不厭其煩》再版,力克村上春樹新作《東京奇談錄》,成為台灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。

  陳綺貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候,聽眾不多,她很喜歡在每首歌之間說說話,講講對歌的感覺,有點像老師上課。通常,演出結束的時候,她總說:今天的演唱就到這裡,下課!

  所以,歌迷叫她“陳老師”。

  7月18日,《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳綺貞遇見城市”歌友會,門票只送不賣。開唱那天,台下滿滿當當擠了1300多人,包括花200-300元買黃牛票進來的外地觀眾。

  演唱中,台下男生用廣州話齊聲喊:“陳綺貞,我愛你!”聲音一浪高過一浪。

  陳綺貞看一看台下,低下頭說:“你們繼續,我想想該唱什麼。”

  我每次都要到快上台的時候才想到要化妝,才會提醒自己在台上說點什麼話,不能只埋頭唱歌。

  我常常忘記是一個歌手。我很喜歡寫歌,但是沒有什麼明星夢,我更在意寫的歌有沒有人去唱。

  剛入行的時候我覺得可以做音樂相關的事情,但是沒有自信到覺得可以做一個歌手。

  我從小是學古典音樂的,當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修,我家的經濟狀況不是很好,沒有辦法支撐繼續學,所以念到國中放棄了。

  高中的時候,台灣很流行民歌餐廳。台灣人很愛唱歌,當時沒有KTV,大家就到餐廳裡,上台唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本,吉他手就會拿著歌本給你唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有一天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。我是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。

  比賽的時候不會緊張。我記得在後台等好久,不知道出了什麼問題,等了好久,一群人一群人的,我都快沒有耐心了,才輪到我開始唱,我第一次發現台下好安靜,一根針掉到地上都能聽到,整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候,台下都鬧哄哄的,都沒有什麼人聽你唱歌。

  得了第一名之後,餐廳找我去唱歌,可是別人點別人的歌,別人點郭富城的歌,我都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚,聲音也可以唱任何人,但我就是不行。

  我開始想如果我要維繫自己唱歌的興趣,必須自己寫。

  直到那天在華語音樂傳媒大獎領到一個最佳國語女歌手獎,我高興中有點失落───為什麼沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢?

  從今天開始我要好好記住我是一個女歌手這件事情。

  在民歌餐廳唱了兩年,陳綺貞終於和唱片公司簽約了,東家是魔岩唱片。魔岩雖然是一家台灣唱片公司,名頭卻在內地更響亮。魔岩旗下有火遍中國的竇唯、張楚、何勇、唐朝,還有台灣一些當時不出名的年輕人,陳綺貞是他們簽下的第一位女音樂人。

  當時,魔岩唱片的歌手都很有性格,可陳綺貞還在上大學,沒有辦法一邊當學生,一邊扮性格,於是她被定位為吸引學生的“城市的聲音”。

  陳綺貞在魔岩出了3張專輯,《讓我想一想》、《還是會寂寞》和《吉他手》,平均兩年一張。

  2002年,台灣唱片工業大面積下滑,魔岩唱片也隨之解散。

  1998年,我跟魔岩簽約。

  開始只是跟魔岩的人變成朋友,有演出就一起叫去看。其實我們都在互相觀察對方,我也在看這個公司到底在做什麼,他們也看我到底有沒有在創作。

  他們旗下其實沒有台灣歌手,是竇唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。

  我想說他們做漢子型的音樂很好,但是我都沒有看過別的女歌手,我的音樂他們要怎麼處理,我們就給對方更多的空間,看看對方準備怎麼做。

  正式發片第一天,是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音,把我定位成一個都市長大的女生。他們就說要做一個噱頭───到人最多的地方發片。

  我們就到了台北車站最正中的一個天橋,人來人往很多,結果造成交通大阻塞,被警察開了罰單,唱了幾首歌就把我們趕走了。

  現在那個天橋已經沒有了。

  其實我還在很多奇怪的地方唱過,地下道、海邊……

  1998年的時候,張學友、王菲,隨便我們知道的有名歌手,隨便都能賣到30萬、50萬張,魔岩當時屬於小眾,雖然是小眾,但是也賣得很好,分配得還蠻好,有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是一個音樂的環境,每個人都能發揮自己想要的。

  沒有想到這麼快走下風。

  魔岩解散之後真的很可怕,幾乎所有曾經幫助你的人自己都在低潮,以前人家罩住你,雖然還是要你自己寫歌,但在公司里面有很多有想法的工作人員,還付薪水給你。

  一旦這些都沒有的時候,你寫歌唱歌,不會有人告訴你,今天安排什麼表演、穿什麼衣服、說什麼話、要不要化妝,所有的事情都要聽自己的意見。從裡到外都是自己決定,你問別人,別人都自顧不暇了。

  2003年,陳綺貞自己成立“好小氣”音樂工作室,發行了《after17》、《sentimentalskill》、《旅行的意義》等3張專輯。今年,她貸款制作了專輯《華麗的冒險》,兩個月賣出超過30萬張。

  陳綺貞的音樂生產模式很獨特:自制───在家里的床頭錄下自己的歌聲,自己發行───抱著CD送往一家家唱片公司,甚至還自理倉儲───用自家陽台囤積還沒賣出去的CD。

  7月18日的“陳綺貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束,陳綺貞一邊簽名一邊握手。她原本以為只需要簽名握手10分鐘,沒有想到簽了整整1個小時───歌友會當晚賣掉了600張CD。

  我有一個小小的陽台,後面堆滿了一箱箱CD。

  成立工作室,最大的難度是好多東西必須自己親手做:要跟政府拿執照;要賣東西要去申請條形碼;封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顏色;唱片出來後,要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣,要不要舉辦試聽會,要不要辦活動……你幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事,公文是媽媽幫我寫的,小虎 (鐘成虎,陳綺貞的男友)幫我做音樂上的修改,音樂是我自己在家裡床頭錄的……

  我真的很不像做這種事情的人,印刷廠老板接到我的電話,都覺得不可思議,他在電話裡頭問:你為什麼要自己做這些事情?不會找人幫你做嗎?

  我說:我自己做,你要不要算我便宜一點?

  有時唱片店老板會打電話,說想要60張。我就抱一箱CD,跑去拿給他們寄賣。

  後來慢慢好轉些,找了一個以前的學妹幫我,現在我們公司也就我們兩個人。

  她可以去寄CD,可以幫我算每個月到底賣了多少張,還要算到底有沒有賺到錢。

  我是數字概念很差的人,要跟數字奮戰,會受不了。現在我可以把這些事情交給別人,我只要負責想就好了。
陳綺貞
  

  陳綺貞的音樂工作室連她在內一共兩人,卻依靠貸款制作出兩月銷量30萬張的音樂專輯《華麗的冒險》楊弘迅攝

  陳綺貞

  陳綺貞在很多奇怪的地方遊唱過,地下道、天橋、海邊……(本報資料圖片)

延伸閱讀:有關陳綺貞的照片

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s